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UN ROBRSPIERRE DE LA SEGUNDA POSGUERRA 
Aunque la Revolucidn Francesa es un acontecimiento 
que ocupa un lugar destacado en el imaginario del pueblo 
francés, las representaciones de la revolución o de los perso- 
najes que en ella se destacaron no son tan abundantes como 
podría esperarse en el campo de la literatura. Ni siquiera 
la literatura romántica, tan ligada a ella en el tiempo, 
presenta obras relacionadas con esta temática en número 
que pueda destacarse; pues si en su primer período fue 
católica y realista, en el segundo concentró sus nostalgias 
en la figura napoleónica. El realismo fijó su mirada en 
el entorno cotidiano, lo mismo que el naturalismo. El simbolis 
mo se refugió en los suefios. Sólo en la proteica obra balzaciii 
na encontramos algunos esbozos, muy pocos en número 
si tenemos en cuenta la profusión de la obra. 
Tampoco el siglo XX retomó el tema: Anatole Prance 
lo hizo a comienzos de siglo y, después de la segunda guerra 
mundial, un autor teatral que hasta ese momento sólo se 
había preocupado por la realidad contemporánea y por 
la greco-romana en tanto reflejara problemas que son de 
todos los tiempos, me refiero a Jean Anouilh. 
Cuando en 1957, Jean Anouilh escribe Pobre Bitos, 
ya había desarrollado la mayor parte de su obra y había 
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planteado la mayoría de sus temas mayores: la infancia, 
la pureza, la perversión por la pobreza, la insuficiencia 
del amor. 
La fecha de producción de la obra permite pensar 
que las motivaciones que le dieron origen son dobles. Por- 
una parte, el 6 de mayo de 1958 se cumplía el bicentenario 
del nacimiento de Maximiliano Robespierre. Por ese motivo 
se publicaron varias obras que le estaban dedicadas, como 
por ejemplo la de J. Massin en Le Club du livre francais 
de 1956, la de Marc Rouloiseau en PUF, de 1.957 . Por otra 
parte, debemos imaginar la aparición en algún periódico 
de la época de la noticia de la ejecución de un "colaboracio- 
nista", probablemente en la zona de Clermont Ferrand, 
m& de diez años después de la terminación de la guerra. 
La misma pieza nos permite inferir lo dicho y es la Única 
explicación para localizar la obra de Clermont, ciudad 
para nada relacionada con Robespierre, pero que sería 
un claro indicio para el público de la época. Esta motivación 
circunstancial y contemporánea es la clave para la interpreta -
ción de la obra. 
Otros indicios para la intepretación de esta obra, 
a primera vista ambigua, nos son ofrecidos a partir del 
título y se multiplican a través de ella. 
La ausencia del artículo ante el adjetivo da al título 
P~uvre Bitos el valor de un exclamativo y excluye la posibili- 
dad de que el tema sea una pintura de caracteres; sugiere 
en cambio una toma de posición moral. Sin embargo, la 
ausencia de la puntuación correspondiente parece negar 
la participación de quien lo expresa por una falta sentimental 
y le da el valor de una simple afirmación, estableciendo 
así cierta ambigüedad. Como se verá hacia el final de la 
pieza, la frase es retomada como exclamación, pero refutada 
por el comportamietno del protagonista. 
Por s u  parte el subtítulo, Le dher de tetes -en fraiicés 
más sugeridor que en castellano: cene de personojes- descubre 
la situación que se explica desde la primera escena, pero 
a la vez nos advierte de una bisemia en la interpretación 
de los personajes. Un "diher de tétest' es una cena en la 
que los comensales se presentan encarnando un personaje, 
pero la caracterización no es total, la ropa sigue siendo 
contemporánea; sólo el maquillaje y algún detalle del vestu: 
rio indica a quién se está representand0.E~ decir se mentienen 
rastros externos de dos personalidades. Se nos anuncia 
de este modo que nos encontraremos ante un caso de "teatro 
en el teatro" (recurso tomado de Pirandello, que Anouilh 
ya ha utilizado en otras obras), pero también nos previene 
que lo que veremos no es sólo lo que aparece, que algo 
se oculta bajo la inocente reunión social. 
La acción de la obra se distribuye en tres actos, 
dos de los cuales, el primero y el tercera, transcurren en 
la actualidad, es decir en el momento de la reorganización 
nacional después de la Segunda Guerra mundial, pero diez 
afios después de ésta.. El  segundo se transporta a diversos 
momentos de la Revolución Francesa 
Al levantarse el telón el escenario aparece como 
una inmensa sala abovedada y completamente despojada. 
Al fondo una escalera sube, una mesa está preparada para 
la cena, un candelabro llevado por el dueño de casa ilumina 
la escena. El dueño de casa vestido de smoking, pero maquilla 
do como un diputado de la Asamblea Constitucional, muestra 
el local a un individuo. 
El espectador, alertado por el subtítulo y guiado 
por la caracterización, reconoce rápidamente la similitud 
del decorado con los que el cine le ha mostrado en las 
reconstrucciones de las prisiones de la Revolución. El texto 
le comunica que se encuentra en la antigua sala comunitaria 
del priorato del Carmen, donde funcionaba en 1792 la socie- 
dad Jacobina y en 1793 un tribunal revolucionario. El actor 
lo pone en antecedentes de que la cena ha sido organizada 
para jugar una mala pasada, no se sabe hasta qué punto 
puede ésta llegar, a un antiguo compañero de colegio, André 
Bitos. 
André Bitos, hijo de la lavandera del colegio, pudo 
cursar sus estudios en los jesuitas gracias a una beca que 
supo aprovechar siendo el mejor alumno del colegio; como 
Robespierre, como Anouilh dicen algunos críticos. Esta 
circunstancia y su poca gracia le ganaron la mala voluntad 
de sus com~añeros. ricos aristócratas. Bitos, luego de luchar 
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en el  "maquisn, ha vuelto ahora al pueblo como fiscal sustitu- 
to, cargo que le fuera ofrecido a Robespierre y que primero 
rechazó, pero que de hecho ejerció en el Comité de Salut 
Publique. Maxime, el actor presente, sospecha que bajo la 
aparente misión de hacer justicia se oculta tal vez el deseo- 
de venganza. Por si las alusiones no hubieran sido recogidas 
por el espectador afirma: 
"11 se croit Robespierre. La Justice immanente 
est en marche et c'est lui. La rigueur et la 
vertu du peuple sont dans nos murs". (p. 377) 
Maxime aclara que él personificará a Saint Just. 
Los invitados van llegando. El  baron Philippe hará de Luis 
XVI y de Regente de los jesuitas, es decir, representará 
a la autoridad; Lila, condesa de Preuil será María Antonieta; 
JuLien du Bief, el mal alumno prepotente que siempre ator- 
mentó a Bitos, será Uanton; Amanda Forrest, FJme. Tallien; 
el conde' Vulturne Verdreuil, Mirabeau; Brassac, rico indus 
trial, será Tallien; el joven maestro Marcel ~ e s c h a m p q  
compañero de la escuela primaria de Bitos y moquisard 
junto con 61, será Camille Desmoulins y por último Victoria, 
joven noble que acaba de ser pedida por Bitos, quien ha 
recibido un brutal rechazo por parte del padre de la joven, 
hará de Lucile Desmoulins. Se anuncia la futura aparición 
de un joven que representará al sargento Merda quien, 
en su momento, arrestará a Robespierre. Mientras se espera 
al  protagonista se mencionan algunos episodios que lo carac- 
terizan; por ejemplo, utilizar los privilegios de su cargo 
en su propio provecho y llevar su rigidez hasta fusilar, luego 
de diez añ0s.a un compañero de colegio por colaboracionista. 
Llega Bitos y desde el comienzo se pone en una 
situación de inferioridad, pues viene totalmente disfrazado. 
Si el detalle es situacional, destinado a desprestigiar al 
personaje ante el espectador, es también significativo desde 
un punto de vista simbólico. Si, como sostuvimos al comienzo, 
el medio disfraz indica la participación de los personajes 
de una doble personalidad, el disfraz total indica en el 
personaje que lo lleva la imposibilidad de representar un 
papel, la incapacidad de desdoblarse en una mirada autocríti- 
ca y establecer distancias consigo mismo. 
La cena comienza, los hombres discuten asumiendo 
sus papeles, pero dejando evidentemente traslucir sus actua- 
les rencores. El acto culmina con la aparición de Franz 
Delanoue, adolescente castigado con excesiva severidad 
por Bitos; personificando al  sargento Merda, Delanoue 
hiere a Bitos. Lo colocan sobre la mesa, tal como narra 
Michelet que colocaron a Robespierre. Se apaga la luz. 
Y cuando vuelve a encenderse el tiempo ha vuelto a 1892, 
pero inmediatamente termina el acto. 
El segundo acto se articula en cinco cuadros todos 
pertenecientes al  período revolucionario. El primer cuadro 
retoma el final del acto anterior; dos guardias, representados 
por el mayordomo y el cocinero, hablan de los problemas 
de la vida cotidiana durante el período revolucionario. Con 
un recurso ya utilizado en otras obras se muestra la similitud 
de los hombres medios de todas las épocas, preocupados 
por su seguridad, su bienestar, llevados y traídos por la 
vida que apenas entienden. El segundo cuadro vuelve atrás, 
al tiempo en que el niño Robespierre frecuenta el colegio 
de los jesuitas: está destinado a poner de manifiesto su 
soberbia y su fuerza basada en la resistencia fría. El tercero 
lo enfrenta con F'Iirabeau y muestra el fondo de su ideología: 
él como los más es un mediocre, pero la fuerza está en 
manos de los mediocres. El cuarto, más complejo que los 
anteriores, lo muestra hacia el final de su carrera cuando 
prepara la muerte de Danton y de Desmoulins. La primera 
parte está destinada a ilustrar su compleja relación con 
Saint Just, su hipocresía se desarrolla abiertamente, pero 
parece surgir a la vez de una terca idea de pureza y del 
miedo. Saint Just será quien muestre la cara y parece hacerlo 
con desprecio y complacencia. En su diálogo con Danton 
y Desmoulins se siente el miedo y el  odio como producto 
de un sentimiento de inferioridad. Por fin el aparte con 
Lucille Desmoulins nos lleva a una figura netamente anouilhia 
na: la joven mujer que, m á s  allá de la racionalidad, capta 
la verdadera naturaleza masculina y a l  niño que se esconde 
tras los grandes discursos: la piedad surge de su fondo mater- 
naL Pero esta 'piedad sólo encona el ,odio de Robespierre 
y el quinto cuadro lo muestra redactando las leyes de Prairial 
que consagrarán el Terror. ha escena se oscurece y volvemos 
al  siglo XX. 
El tercer acto transcurre en una serie de escaramuzas- 
que reproducen las del primero pero con un cierta liberación 
por parte de Bitos. Esta es posiblemente la debilidad de 
esta obra que vuelve una y otra vez sobre los mismos tópicos. 
Para concluir, Victoria, apiadada de Bitos le avisa de la 
trampa que se le tiende y le aconseja volver a sus orígenes. 
Bitos acepta la ayuda, pero le dice que ella será de la primera 
de quien se vengará. 
Los problemas de interpretación que se plantean 
en esta obra son varios. Sólo me detendré en dos: el de las 
fuentes del personaje y de la obra y el de la interpretación 
del personaje central, dentro del discurso del autor. 
Dos veces a lo largo de la obra, Anouilh cita como 
única fuente de información para los integrantes del grupo 
a la historia de Malet-Isaacs que todos manejaron en la 
escuela secundaria, pero el dato es falso o por lo menos 
intencionado. Si en la historia de Malet se interpreta al 
personaje de un modo que coincide en un plano muy general 
con el de la obra, ésta supera ampliamente el nivel de infor- 
mación proporcionado por el manual. Cabe preguntarse 
por qué este falso indicio y si la pista senala otra interpreta 
ción que no sea la mera fuente. Si Malet-Isaacs puede figurar 
con seguridad como nivel de competencia de cualquier 
francés medio de los aAos 50, es decir, de todo espectador 
de la pieza, la decodificación del mensaje podría ir en el 
sentido de señalar que la imagen que transmiten los libros 
de historia, la información oficial, no es más que un estereoti 
po tras el que se oculta la verdadera personalidad, los verda- 
deros hechos mucho más complejos y contradictorios que 
la Limpia interpretación que de ellos se hace. 
Eso deja el interrogante de cuál será el texto primero. 
Creo, aunque mi competencia al respecto es por demás 
limitada, que podemos considerar tal a la Historiú de Iú 
Revolución Frúncesú de Jules Michelet. Nos lleva a tal 
afirmación el hecho de haber entre ambas obras una similitud 
de detalles que no aparecen en otras obras consultadas. 
En primer lugar la línea de interpretación del personaje 
protagonista: una condenación básica m9tizada por una 
valoración positiva de ciertos rasgos de caracter, los mismos 
que menciona Victoria en una de sus Últimas réplicas: 
"Je ne vous aime pas Monsieur Bitos. Je  ne 
pourrais jamais aimer un homme comme 
vous...Mais je crois qu'il y a une sorte de 
courage e t  de rigueur vrais, en vous..." (p. 
506) 
Y en el tomo V de la obra de Michelet hay un párrafo que 
podría ser la fuente estricta del tema de la obra: 
"Las familias de las víctimas del Terror se 
precipitaron hacia la carreta para vengar 
a los suyos, lanzando una maldición, el desahogo 
de su odio y de su encono reprimido durante 
tanto tiempo. ¡Pobre Robespierre! (p. 266) 
Hay además una serie de detaiies,que sería demasiado largo 
enumerar aquí,en que ambos textos coinciden. Citaré solamen 
te: el personaje del sargento Merda, las referencias a ~ a r t u f c  
el miedo de Robespierre, su utilización de otros personajes 
para llevar a cabo sus iniciativas, la valoración de la mujer, 
la insistencia en marcar los rasgos ridículos del personaje, 
la mesa sobre la que se lo coloca herido y otros que podríamos 
detectar a lo largo de los cinco tomos de Michelet. No 
ignoramos que la línea de historiadores de Robespierre 
se dividen entre los que lo admiran y los que lo vituperan. 
rlichelet está entre estos Últimos y tal vez sea quien la 
inicia desde el campo republicano. Otros lo han seguido 
y se podría encontrar en ellos otras fuentes más próximas 
a Anouilh, pero en ese caso Michelet sería el  texto madre 
de ambos. 
De todos modos es sabido que si Anouiih respeta 
las líneas 'generales del texto primero lo incorpora enseguida 
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a su temática, 10 que nos lleva al segundo de nuestros objeti- 
vos. 
Estudiar al personaje protagonista presenta ciertas 
dificultades ante dos fuentes de información de la misma 
obra que no siempre coinciden: Andrés Bitos y Robespierrei 
pero esto mismo puede ser significativo. Partiremos del 
estudio del personaje contemporáneo, lamentando no conocer 
las fuentes que lo informan, lo compararemos con Robes- 
pierre y luego con un tercer personaje ideal compuesto 
por los tradicionales tipos anouilhianos y tal vez, a través 
de eilos, con el mismo autor. 
Para todo estudioso de la obra de Anouilh es sabido 
que muchas veces los nombres de sus personajes no son 
inocentes. ~ n d r é s  viene del griego y significa "varón". De 
Bitos pueden encontrarse en el diccionario latino dos aproxi- 
madamente: el verbo bito, -bitid, bitére, usado por Plauto 
y que significa andar, marchar o el nombre propio Biton, 
Bitonis,,que designa a un hijo ejemplar que con su hermano 
arrastro el carro que transportaba a su madre en las fiestas 
de Hera en Argos. Las dos podrían ser significativas. El 
hombre que marcha, en un caso de un personaje doble como 
el nuestro, ~odría invitarnos a mirarlo como distintas manifes 
taciones de un tipo humano. Por otra parte el hombre que  
ama a su madre responde perfectamente a un episodio 
de la obra en que Bitos exalta la figura materna. 
Otros códigos, distintos del lingüístico, permiten 
analizar la caracterización del personaje: 
"Bitos parait en haut des marches, il est en 
Robespierre de la tete aux pieds sous son 
manteau noir étriqué et son melon. Quand 
Charles le lui prend, il apparait en bleu ciel." 
(p. 395). 
Ya hemos indicado que el hecho de aparecer total- 
mente disfrazado podría indicar la imposibilidad de la autocrí 
tica y por lo tanto la inmadurez. Por otra parte, socialmente, 
indica la ignorancia de los códigos de clase y lo vuelve 
ridículo desde el primer momento. Pero, además, el hecho 
de que el traje sea azul cielo tiene que ser significativo. 
Robespierre es un abogado, burgués y de provincia; si evoca- 
mos las pinturas y grabados de la época recordaremos que 
la vestimenta de esta clase es en general de paño oscuro. 
Michelet nos habla de un levitón verdoso por el uso, de 
ropa interior mantenida inmaculada por las mujeres Duplay 
y de una corbata más celeste que las de los demás en la 
fiesta del Ser Supremo. En los mismos cuadros de época 
el traje claro está reservado para el Rey, los nobles y los 
militares. Ese traje está cllbierto por un sobretodo negro 
estrecho y un sombrero melón. Si recordamos la vestimenta 
masculina de la posguerra,, la ropa era holgada y el sombrero 
melón había pasado totalmente de moda; tampoco lo estaba 
en la época revolucionaria. Estas observaciones me han 
permitido interpretar que ese vestuario es simbólico. La 
ropa exterior estrecha y pasada de moda es la personalidad 
aparente: su ascetismo, su intransigencia, su respeto a 
la norma; las ropas claras es su personalidad interior, se 
siente rey, se siente poderoso y superior y hasta me atrevería 
a decir se siente Dios. El conjunto visto por el espectador, 
que por supuesto no percibe todo lo dicho, pero se sorprende, 
es definitivamente ridículo, falso. 
La presentación y posterior desarrollo de la acción 
nos revela una serie de datos de la historia del personaje. 
André Bitos es hijo de una lavandera, no hay figura masculina 
que lo respalde. Ama y admira a su  madre, pero no tanto 
como para sacrificarle sus convicciones hasta el punto 
que en un momento ella lo abofetea. Este episodio no figura 
en la vida de Robespierre. Históricamente el convencional 
desciende de una familia de abogados de Arras. Su padre 
también lo era, sólo que al morir la madre perdió interés 
en la vida y se marchó dejando a sus hijos a cargo de la 
familia. Este tipo de diferencias, que pueden tener su origen 
en la fuente contemporánea que no conocemos, ubican 
sin embargo al personaje de Bitos en la línea de otros tipos 
del teatro de Anouilh como la Teresa de LG salvoie, el Marc 
de Jezcbel y otros, el hijo de familia pobre que se siente 
incómodo entre los suyos, pero permanece fiel a ellos abando- 
nando las ventajas que le ofrece la vida. 
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André Bitos ha ido a la escuela comunal, donde ha 
hecho amigos de su misma condición social: Emile Des- 
champs, el maestro y Lucien, el  colaboracionista fusilado. 
Pero ha perdido a los dos por su intransigencia. De Robes- 
pierre dice el autor que fue a la escuela primaria con Des- 
moulins, no he podido comprobar si es históricamente cierto, 
pero ambos eran de Arras. En este caso el sacrificado es 
Camille a la vanidad literaria, la necesidad política y el 
miedo del convencional. No he encontrado en otras obras 
de Anouilh una situación similar. 
André Bitos y Robespierre fueron ambos becados 
en un colegio religioso de prestigio en el que ambos se 
distinguieron como estudiantes. De Bitos se dice que deseó 
la amistad de Maxime para lo cual se humilló ante 61 hasta 
servirle de valet, pero siempre fue despreciado y escarnecido. 
No existen datos históricos, ni en la pieza, de la relación 
de Robespierre con sus compañeros aunque Jean Massin 
habla de su soledad. En la pieza figura la escena del Regente 
del colegio, un jesuita, dato que no deja de ser contextual- 
mente significativo, quien al castigarlo le dice: 
"Vous allez Stre fouetté, Robespierre, parce 
que vous Stes pauvre e t  que vous en faites 
un sujet d'orgueil." (p. 438) 
Como dato curioso para la tercera hoja del tríptico 
que deseo establecer, es de recordar que, según dice un 
crítico, también Anouilh fue un alumno becado. 
Si como las convenciones cinematográficas nos han 
acostumbrado, podemos interpretar la vuelta al pasado 
como los sueños de Bitos inconscientes y por lo tanto como 
una introspección analítica, la relación entre el cúmulo 
de datos de ambas biografías permite ser explicada como 
la expresión del profundo sentimiento de soledad, incompren 
siÓn y crueldad que experimenta el personaje al que responde 
con un frío rigor masoquista. 
Tanto Bitos como Robespierre hicieron estudios 
superiores, sólo que Bitos llevó estos estudios a una amplitud 
ridícula: 
"docteur en droit e t  en philosophie, licencié 
de physique, de mathématique. de lettres, 
d'histoire, d'allemand et  d'italien!" (p. 417) 
La exageración sefiala directamente la soledad, pero indirec 
tamente la inmadurez y una venganza masoquista, pues 
manifiesta que estaba solo mientras los otros reían y gozaban. 
El nacimiento del odio y la ambición estarán justificados 
cuando el masoquismo se torne sadismo. No tendría sentido 
mencionar acá, ya que Anouilh no lo hace, que el  Robespierre 
histórico, como lo hace notar J. Massin, llevó cuando volvió 
a Arras una vida de joven normal, escribió versos, participó 
en bailes y juegos florales. También Massin recalca que 
si durante ese período defendió a los pobres lo hizo más 
por defender la justicia que por sentido social. 
En la pieza esta etapa corresponde, en el segundo 
acto, al  cuadro del enfrentamiento con Mirabeau. En 61 
Robespierre habla del poder de los mediocres que por ser 
los más decidirán el destino de los otros y 61 se considera 
un mediocre. En algún momento de la pieza también Bitos 
habla de su mediocridad. Del masoquismo se ha pasado 
a la posibilidad del poder que ya ha empezado a ejercerse 
a través de la agresividad del personaje. 
El cuadro siguiente es el del ejercicio del sádico 
poder de la venganza ejercida sobre los que inspiran miedo 
físico, moral o político: Danton, Desmoulins, los que serán 
destruidos por ser los más envidiados y tal vez admirados, 
pero que desprecian. 
Hay un detalle curioso y es el  personaje de Saint 
~ u s t / ~ a x i m e .  Si vamos a la simbología de los nombres, es 
extraño que quien quiere herirlo se llame justamente Maxime, 
apócope de Maximiliano. Históricamente la relación entre 
Robespierre y Saint Just no es demasiado clara. Hay una 
admiración por parte del joven en la primera época, pero 
luego parece haber un alejarse voluntario en misiones fuera 
de París. Sin embargo hay una muerte común libremente 
aceptada en silencio. Extraño silencio en gente que, como 
dice irrespetuosamente Jullien, eran tan charlatanes. En 
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la pieza Saint 'Just conoce profundamente a Robespierre, 
sus debilidades, sus miedos y se lo manifiesta, sin embargo 
acepta remplazarlo en las tareas ingratas. Si el segundo 
acto puede ser interpretado como un suefio analítico y 
unimos a esto el indicio del nombre, nos estaría permitido 
interpretar ai personaje de Saint Just en la pieza como 
un desdoblamiento del de Robespierre, su yo interno. Queda 
por dilucidar por qué Anouilh dispone que sea Maxime quien 
le tienda la trampa a Bitos. 
Hasta este momento los cuadros del segundo acto 
han admitido ser interpretados como explicaciones oníricas 
de las acciones del primero, el cuadro siguiente tenderá 
a ser interpretado como premonitorio y está destinado 
a ilustrar el papel de la mujer. En el primer acto Jullien/Dan- 
ton ha acusado a Bitos de no frecuentar a las mujeres porque 
les tiene miedo, lo mismo ha dicho Danton. En el segundo, 
Lucille Desmoulins pide a Robespierre que perdone a Camille. 
Le dice que los hombres son como niños detrás de sus grandes 
discursos y que por eso el Único sentimiento posible hacia 
ellos es la piedad. Se refiere a Desmoulins, pero de hecho 
también a Robespierre. Este la rechaza y permite la muerte 
del amigo. En el tercer acto Victoria previene a Bitos de 
la trampa que se le tiende y le aconseja: 
"Restez vous meme. Restez pauvre. La sede  
chose que j'aurais pu aimer, si j'avais puvous 
aimer, c'est précisement votre pauvreté. Mais 
c'est comme toutes le choses précieuses, 
c'est fragile la pauvreté." (p. 506) 
Pobreza significa entonces fidelidad a sí  mismo, no dejarse 
iievar por las circunstancias. Recuperamos aquí varios 
de los temas del autor: el  tema de la fidelidad a la raza 
de los padres, el tema de la mujertniña que por medics no 
racionales es capaz de acceder a una sabiduría superior 
a la del intelecto. 
El consejo no es seguido por Robespierre: exaltado 
y llegando a un paroxismo próximo a la locura, dicta las 
leyes de Prairiai y del Ser Supremo, la máquina vacía de 
la justicia. Bitos se retira anunciando venganza. Anouilh 
ha evitado por demasiado cruel la muerte de Lucille. 
Todo esto nos lleva a una primera conclusión: para 
Anouilh el hombre de todos los tiempos es profundamente 
débil y dependiente del afecto de los demás. Si esa necesidad 
de afecto no es satisfecha, y raramente lo es, el miedo 
y la soledad o el miedo de la soledad, lo llevan al odio y 
a la venganza y utiliza el discurso del poder y el poder mismo 
para ocultar hipócritamente la satisfacción de sus bajos 
instintos, en la época Revolucionaria y en nuestra época. 
Ciertos seres que milagrosamente han preservado la pureza 
de la infancia y los dones de intuición que ella comporta, 
ven la realidad, pero como Casandra, no son escuchados. 
El hombre corre hacia la destrucción en el llanto y el miedo, 
pero enarbolando el discurso del poder. Lo que nos coloca 
en pleno discurso anoulhiano. Anouilh nos muestra en esta 
obra el mecanismo interno de muchos de sus personajes, 
1 de los que no fueron fieles. 
l Como segunda conclusión podemos decir que~compa- rando el desarrollo de ambos personajes, Bitos/Robespierre, 
creemos percibir por parte del autor una especie de juicio 
de valor con respecto al hombre de su época, en el que 
parece reconocer un empequeñecimiento con respecto 
al héroe histórico. Robespierre es terrible: Bitos es mezquino, 
ridículo, su perversidad-vista de cerca es lamentable. LO 
que nos lleva a concluir que sólo los héroes de papel son 
grandes o sólo son héroes de lejos o cuando se piensan a 
sí mismos. 
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